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Диктор: Уважаемые слушатели, предлагаем вашему вниманию очередную передачу из цикла «Беседы о современной литературе». В студии — доктор филологических наук Юрий Руденко и журналист Наталья Милях. 

Милях: Добрый день, уважаемые слушатели.
Руденко: Здравствуйте.
Милях: Литературно-художественные журналы продолжают публиковать материалы, в которых пытаются осмыслить итоги минувшего, 1997 литературного года. В ряде изданий уже появились работы известных наших критиков, которые рассматривают основные тенденции развития отечественной литературы, как они видятся им по результатам тех или иных публикаций в толстых литературных журналах. Часто упоминаются некоторые имена. Среди них — имя нашего петербургского писателя Александра Мелихова. Петербургское радио знакомило слушателей с этим интересным автором: мы встречались с ним у микрофона, в нашем эфире звучал рассказ Александра Мелихова «Божественный глагол». Сегодня мы хотим поговорить о произведении, которое было опубликовано в прошлом году в журнале «Новый мир» и называется «Роман с простатитом». Я хочу сказать прежде всего о том, что критики, высказываясь об этом произведении, дают ему прямо противоположные оценки: от самых высоких до тех, которые свидетельствуют о полном неприятии этого произведения. Я думаю, по ходу разговора, может быть, мы еще коснемся позиции критики относительно этого романа, сейчас же я хочу сказать о том, как обозначила его — очень коротко — Инна Прусакова на страницах журнала «Нева». Она написала, что роман с первой же фразы читается в состоянии некоторой оглушенности, и эта оглушенность сопутствует чтению до конца. Может быть, эта оглушенность и является той художественной задачей, которую ставил перед собой автор? Я привела цитату специально для того, чтобы вы, Юрий Константинович, сразу же выразили свое согласие или несогласие.
Руденко: Я думаю, для того чтобы наши слушатели, незнакомые с романом, могли сами определиться и судить об этом, достаточно сразу прочесть начальную фразу романа. Вот она: «Уже мое рождение было бунтом против материи. Я был зачат сквозь два презерватива». Конечно, это шок, поскольку читатели, по крайней мере мы, русские читатели, не привыкли читать романы, в которых с такой простодушной или, может быть, слишком изысканно эстетизированной откровенностью нам предлагались такого рода фразы. Однако, с другой стороны, ведь эта фраза сразу заставляет чуткого, внимательного читателя вспомнить некоторую традицию мирового романа. Если вспомнить роман Лоуренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», то там начало тоже связано с тем, что герой, он же автор собственного жизнеописания, начинает рассказ о своей жизни с момента своего зачатия и сообщает, что сказала мама в этот момент, как реагировал на ее слова будущий папа… В этот самый момент!.. Так что я бы сказал, что Александр Мелихов в данном случае не является первооткрывателем, но обнаруживает за собой как художником довольно солидную и по времени, и по значению в истории новой мировой литературы традицию.
Милях: Это хорошо, что мы уже с самого начала можем говорить о каких-то почтенных традициях, которые видны с первой фразы. Но, прежде чем продолжить разговор, скажите, пожалуйста — некоторые критики выражаются так, что если бы весь роман состоял из одной этой первой фразы, то читатель ничего бы не потерял, ибо в ней в концентрированном виде все содержание романа и есть. Так это или нет?
Руденко: Ну, это немножко дешевенький парадокс, свойственный литературным критикам, желающим быть оригинальными, хотя ничего оригинального в этом нет. Я вам скажу так: если бы этот роман ограничивался единственной этой фразой, то это был бы не роман, а известная миниатюрная пародия на роман, аналогичная хорошо известной в истории нашей, русской литературы, причем литературы прославленного Серебряного века — знаменитой поэме из одного стиха Валерия Брюсова: «О, закрой свои бледные ноги!». Думаю, что Александр Мелихов, который не ограничился этой фразой, поступил более благоразумно и художнически более верно и дальновидно, чем критик, которая своей оценкой его несколько провоцирует.
Милях: Хорошо. Это частный пример, потому что есть отзывы критики и вполне благожелательные, оценивающие это произведение очень высоко. Есть ли основания для высоких оценок?
Руденко: Основания есть и для высоких, и для резко негативных оценок — в зависимости от того, насколько читатель восприимчив к словесно-речевой фактуре повествовательного текста. Высокая оценка, причем, я бы сказал, любой степени высоты, получает свой резон в том случае, если читатель, вместо того чтобы продолжать возмущаться шокирующей первой фразой романа, сразу заметит то, чего не может не ощутить любой читатель — яркий, поэтический, словесно-пластический талант автора. Это текст, который, если для начала отрешаться от любых содержательных его наполнений, сам по себе — именно как художественно-словесная фактура — способен доставлять истинное наслаждение, потому что словесная вязь в нем мерцает трудноуловимыми реминисцентными отсылками, неожиданными образами и образными парадоксами. Иначе говоря, люди, и критики в том числе, которые склонны ценить в литературе прежде всего художественно-материальную пластику языкового текста, несомненно, будут в восхищении…
Милях: Но это произведение можно назвать реалистическим?
Руденко: Давайте закончим мысль… Отрицательные же мнения о романе, отрицательное его восприятие будет косвенно связано и с отмеченным его достоинством. Потому что такого рода эстетизации личного, авторского, художнического взгляда на мир, которая свойственна Александру Мелихову, мы не привыкли встречать в нашей литературе. Что бы он ни увидел, о чем бы ни вспомнил, кого бы и что бы ни описывал, он умеет так на это взглянуть, что одним рефлексом — не пространным описанием, не подбором и оттачиванием деталей, а иногда через одну-единственную деталь — неповторимо оживляет ее, наделяет множеством значений... Но за этим стоит еще и другое — общий взгляд автора на человека, на мир, его целостное восприятие, его философское осмысление, ради чего, собственно, роман и пишется. Даже само название романа двусмысленно. Потому что «Роман с простатитом», Слово «роман» в названии обозначает жанр произведения. И оно действительно роман. С другой стороны, жанр романа предполагает, как правило, что читателю предлагается история любви, — и это мощная, изначальная традиция жанра: описывается любовное чувство, любовные перипетии, судьба любящих… и так далее. И это в романе Мелихова тоже есть. Но, с другой стороны, «Роман с простатитом» — из этого второго значения слова «роман», если вспомнить не его литературное, а житейское значение, то и оно здесь оправдано, потому что основной сюжет, который далеко не сразу выясняется, это тоже любовный сюжет, но «любовный» в непривычном, неожидаемом решении. Герой уже давно женат, входит в пожилой возраст и болен, как выясняется, этим самым простатитом, болезнью, которая, между прочим, имеет непосредственное отношение к любви и к любовным взаимоотношениям. И тут его настигает, что называется, поздняя любовь. Из семьи он не уходит и не собирается уходить, а двойная проблема никуда не девается… Так для читателя открывается во всей своей художественной оправданности та «шокирующая» стилистика, которой здесь пронизано с самого начала все повествование…
Милях: Собственно, вся эта многозначность названия произведения, или неточность, как ее квалифицируют критики...
Руденко: Почему многозначность — «неточность»? Очень даже точное название…
Милях: Имеется в виду, что оно может быть воспринято в нескольких прочтениях. Все-таки я пытаюсь задать вам вопрос о том, можно ли отнести это произведение к реалистическим, имея в виду то, что оно действительно показывает нам способ мышления, может быть, способ существования или образ жизни человека нашего времени, в нашей реальности, с нашими проблемами и, может быть, с нашим мировоззрением. Я имею в виду, что один из критиков, известный критик Александр Агеев, в качестве основного и главного достоинства этого романа отмечает именно его философскую сторону — то, что на фоне всеобщего постмодернизма, мистицизма и мировоззренческой безответственности, приблизительно выражаясь, Александр Мелихов демонстрирует строгое естественнонаучное мышление человека конца ХХ века.
Руденко: Это правильно. Но, с другой стороны, ведь слово «реализм» в данном случае гораздо более двусмысленно, чем даже слово «роман», о котором я только что говорил. Реализм в точном смысле слова, если рассуждать профессионально, это «изм». И, как всякий «изм», он имеет свои квалификационные признаки. Сказать, что Александр Мелихов стоит на позициях художественного реализма как поэтической системы, нельзя, потому что он об этом не думает, он этого не манифестирует. В то же время слово «реализм», как правило и чаще всего, употребляется в этаком безбрежном, нетерминологическом смысле — как «правда жизни». Но, извините, правда жизни и литературная стилистика произведения — это разные вещи. В разных литературных стилистиках, в том числе модернистских и постмодернистских, можно правдиво отражать действительность, и тогда нечего говорить о «реализме». Я согласен с Вами, и тоже имел в виду сказать это, что «Роман с простатитом» — произведение в высшей степени показательное в том смысле, что наше время отражено в нем очень глубоко, многогранно и правдиво.
Теперь о философском достоинстве романа. Оно действительно присуще Мелихову как романисту. Он и создает этот роман ради того, чтобы продемонстрировать свой философский, точнее сказать, мировоззренчески-философский взгляд на жизнь. Читателю внушается иллюзия абсолютной «автобиографичности» героя — впечатление, что это не роман, а мемуар, своего рода «Былое и думы», что герой здесь — истинное авторское «я», тем более что повествование ведется от первого лица.
Далее, герой не имеет имени. И самые близкие ему люди тоже не имеют имен. Разве что женщина, с которой у него роман при наличии простатита, зовется Соня, и второстепенные персонажи, эпизодически мелькающие лица — все тоже с именами. Все, кроме главных. То есть это роман, который может быть переозаглавлен: это «Жизнь Человека». Я хочу сказать, что в определенных отношениях эта вещь в духе Леонида Андреева. Но в то же время как произведение, которое вырастает на основе определенной художественно-эстетической системы, это скорее роман постмодернистский — современный роман в самом точном смысле слова. Потому что никаких приемов классического реализма здесь нет, зато автор умеет найти нечто свое, индивидуальное, и притом такое, что не отсылает однозначно к традициям, хотя, как мы видели, целый ряд из них просматривается. А сама авторская философская позиция очень любопытна, и как раз она позволяет воспринимать и осмыслять произведение в некотором комплексе традиционных соответствий, традиционных оппозиций, то есть противостояний, продолжений... 
Мне хотелось бы процитировать кое-что. В самом начале возникает, например, такое философическое заявление: «И чем дальше от правды — тем интереснее». Это вообще о жизни, это ви́дение жизни. Далее объясняется: «Самое волнующее в мире — это то, чего в нем нет, то, что мы добавляем от себя, какая-то микроскопическая крупица отсебятинки, — но мир без этой приправы уныл и пресен, как холодная разваренная вермишель без соли». А далее, новый абзац: «Что́ я говорю — “уныл”, — ужасен!»… И так далее. 
Если брать философское ядро этих заявлений, очень ярко сформулированных, то за ними встает личность. Личность без берегов. Я бы сказал, что здесь всё — философские значения... Первая часть — испытание «пустотой», вторая часть — испытание «простотой». И это всё философские, тематические, проблемные обозначения у автора.
«Пустота» — это всё внеличностное. Вся материя, всё, что окружает человека, всё, чем он живет. Всё, от чего он не может освободиться, что не в его воле, — это пустота. Потому что «полнота» — только внутри самой личности, эта самая «отсебятинка», желание того, что невозможно, утверждение возможности видеть, как вижу «я», и только «я», — вот что это такое. Умеешь ты отстоять себя — тогда твоя жизнь полна, тогда ты личность. Если нет — то это уже «простота»... Что же такое эта «простота»? Это вообще всё материальное, природное, естественное, с одной стороны. С другой, это всё коллективное, общественное, претендующее на значение, в том числе всё политическое, всё идеологическое, причем принадлежащее любым идеологическим системам. И далее оказывается — это всё действительно так или иначе общезначимое. То есть, вся «философия» Александра Мелихова, в сущности, — если осмыслять ее не полемически, а изнутри, — это то же самое, что «личность» — личность, которая не имеет никаких достаточных оснований нигде и ни в чем, кроме как в себе самой. И в этом есть мудрое житейское сознание... Побитой собаки!.. Жизнь бьет человека, человек не может освободиться ни от своей материи, ни от своей соматики, ни от чего решительно. Но все-таки он как «я» — это он фантазирующий, он, умеющий отряхнуть с себя, со своей духовности всё это. Других ориентиров просто не существует…
И мне в этой связи вспоминается, что есть в русской литературе герой, роман о котором философски означает как раз проблему поисков смысла жизни. Это «Герой нашего времени», это лермонтовский Печорин. Он у Лермонтова героизирован именно тогда, когда он бесстрашно, не закрывая глаз, сознает, что все прежние идеалы лежат в обломках, всё разрушено и ничего не видно ни кругом, ни впереди. Однако Печорин не хочет с этим мириться, не может этого понять, но и не хочет с этим мириться... А герой Мелихова (да и сам автор) как бы смирился с этим изначально. Для него нет проблемы поиска смысла жизни, смысл жизни обозначен уже в исходном постулате, заявленном в названии, — в том исходном ситуативном мироощущении, которое весь роман дальше только демонстрирует. То есть лермонтовский фатализм Вулича помещен здесь как бы внутрь безымянного мелиховского героя. Я думаю, что Александр Мелихов вовсе не думал ни о Лермонтове, ни о Печорине, ни о Вуличе, ни о традиции русского монографического романа, ни о «герое времени». Он создал свой вариант произведения того же жанра: его роман отражает «время», поскольку герой здесь не просто центральный персонаж, но поставлен в произведении именно как представительный герой, как «лучший человек», — и не потому, что сделал что-то, достиг чего-то, переполнен, так сказать, достоинствами. Он — «лучший человек» в том смысле, что предстает перед нами безусловно честным человеком — самым честным, по крайней мере, изо всех окружающих его людей. Он менее всего живет иллюзиями и сам это понимает.
Такова, мне кажется, авторская позиция Мелихова в его романе. И в этом смысле всё то, что читателя коробит в романе: все эти беспрерывные физиологические отправления, которые описываются изысканнейшими приемами, невиданными словами, весь этот неисчерпаемый кладезь демонстративных проявлений авторского пластического таланта, — всё это оборачивается неожиданной отсылкой к поэтике и стилистике Эмиля Золя, своего рода запоздалым осуществлением русского «золаизма», который так и не состоялся в русской литературе в свое время. Боборыкин был жалким эпигоном Золя, а Александра Мелихова можно по праву назвать своеобразным «русским Золя». Через 100 лет состоялось еще одно усвоение традиции!..
Милях: Ну что ж, Юрий Константинович, наверное, это очень интересное наблюдение, и мы могли бы продолжать этот разговор еще и еще, есть материал для разговора. Я хотела бы в завершение нашей беседы сказать вот о чем. Как воспринимает это произведение читатель, что для себя открывает? — Что есть тело и дух, что есть личность и мир, что они вечно противостоят, что единство и борьба противоположностей — это закон жизни, мы, читатели, знаем давно. Александр Мелихов, может быть, более зорко, пристально, детально разбирает эти противостояния. Но дает ли он надежду на то, что это можно соединить в гармоничное целое?
Руденко: Нет. Ни в коем случае. Он прямо утверждает, что эти полюсы никогда не соединимы. Я и хотел сказать, что в этом смысле он еще напоминает самую, может быть, древнюю из возможных традиций — восходит к философии Экклезиаста. Всё суета сует и всяческая суета, ничто в мире не является новым. Всё пережито, прожито и проживается заново и заново, и всё становится прахом. Эта безнадежная философия, я бы сказал, здесь присутствует. И это, по-моему, следствие как раз того «натурального» индивидуализма, психологически-мировоззренческого соллипсизма, который запечатлен в герое этого романа. Мне бы хотелось, поскольку мы действительно должны завершить наш разговор, процитировать маленькое место, тоже философского содержания, которое показывает, как мне кажется, что герой этого романа, заостренно натуралистичный и современно расхристанный, не совсем совпадает с автором, что автор — более цельная личность, чем та, которой он наделяет своего героя. Хотя это рассуждение, естественно, тоже принадлежит герою. Вот оно: «Мир скотов — это мир равноправных фактов, в нем что слеза, что сопля, а человеческий мир — иерархический мир условностей, и если мы допустим туда свободу и равенство скотного двора, вместе с гадким исчезнет и прекрасное: его создает контраст. Мы погубим не только свою, это бы черт с нами, но и за века до нас накопленную поэзию: опростившиеся в животных, мы перестанем понимать, почему есть тысячи стихотворений о муках страсти и муках совести и ни одного — о муках запора». Это замечательно. Это есть, я бы сказал, философско-мировоззренческая оценка нашего сегодняшнего состояния, нас и нашего мира.
Милях: Ну что ж, будем надеяться, что наши радиослушатели согласятся с вашим выводом. А мы этой цитатой, этим утверждением завершим нашу беседу о романе Александра Мелихова, который называется «Роман с простатитом». Всего доброго.
Руденко: До свидания.
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